Annie Ernaux mergúllase no verán de 1958, o da súa primeira noite cun home, na colonia de S, no Orne. Unha noite que lle ía a deixar unha marca indeleble, que ía perseguila durante anos. Ata a valente decisión de reconstruíla escribíndoa, axudada por fotografías e cartas recuperadas, sumida nunha procura: a dos seus antigos amigos e amigas, a del, ese primeiro home, pero sobre todo a de si mesma, aquela Annie que tanto lle custa entender á Annie actual, nun vaivén implacable entre o onte e o hoxe.